Александр Левин

ЗАПИСКИ ЛЕНИВОГО ЧИТАТЕЛЯ


      Хочу сразу сказать: насиловать себя чтением чего бы то ни было, хоть и гипертекстов, я не намерен. Читаю, пока интересно.
      То, что неинтересно мне, может оказаться интересно вам. Но про категорию «Гипертекстовая литература» Лев Пирогов попросил написать меня, так что все претензии к нему.
      Странно и безответственно только то, что я согласился все это написать.

      Иллюстрированное произведение, как бы такой дневник. Красивые фотки, правда красивые! Гипертекстовость заключается в том, что щелчок по линку выводит связанную с контекстом иллюстрацию. Придумано хорошо. Но прием задавил все: попытка связать цепочку фотографий текстом не привела ни к чему хорошему. Стиль претенциозный и выхолощенный (хороший фотограф не обязан уметь хорошо писать; зато писатель не обязан хорошо фотографировать). Образцы стиля:
      «Я жил в скудно-вымороченном мире, был усталым и кризисным, точнее, crazy'сным, был изглодан тщетностью прежних начинаний, воспоминаний и занятий».
      ("вымороченный" – это, видимо, "выморочный")
      «Стояла она, с распущенным волосом, в коротком платьице и заумно-белой накидке».
      Обычно, увидев такое, я заканчиваю чтение. Так же поступил и на этот раз.

      Глубокие философские раздумья о том, какие все люди дураки. Особенно женщины и старушки. Автор, несмотря на свою молодость, уже прочитал Гессе, Гумилева (мл), Воннегута, Арбатову, Шмелева, Зайцева, журнал Библейско-богословского института Св. Апостола Андрея, Б. Парамонова, Фрейда (даже внимательнее и вдумчивее самого Парамонова), Т.С.Элиота, А. Рембо и других. По крайней мере один раз слушал «Brandenburg Concertos» И-С. Баха. Не забывает сообщить обо всем этом восхищенному читателю.
      На гиперссылках – подтверждение глубокой эрудиции автора. Для тех, кто ею несколько обделен.
      Пишет сухо, дневниково, скучно.

      Сонет-магистрал, каждая из первые восьми строчек которого отсылает к другому сонету. В отличие от правильного «венка», последняя строчка не является началом следующего текста.
      Автор авангардно рифмует «оторопелым – осовелым», «белом – дебелым». Употребляет следующие шикарные выражения:

      «Мужчина, элегантный, как король».
      «Удар судьбы – изящный карамболь,
      Хотя сама она – слепая сука...»
      Корявостей полно:
      «Их брак зарегистрирован к тому ж…»
      «Когда б известно было им, как мне,
      Что лайнер кончит свой полет на дне –
      Которые б не сдали свой билет?»
      «Которые» пусть и читают эту поэзию.
 

      Границы номинированного на конкурс текста не совсем ясны. Полно линков, ведущих на самые разные тексты сайтов «Lenin» и Жу.Ру. Так что я, возможно, не видел чего-то, относящегося к делу, а что-то, напротив того, посмотрел зря. Но это вообще отличает проект «Lenin»: все время кажется, что читаешь что-то лишнее, а чего-то нужного так и не нашел. Нет, ну, место прикольное, конечно. Только я от его авторов быстро утомляюсь.
      «День Ллойгора» я читал еще году в 98-м, так что новизной ошарашен не был. Довольно остроумная инсинуация на тему «сетевых обозревателей». Правда, нынче уж другие обозреватели на виду – иных и вовсе нет, а те из фокуса внимания немножко повыпали. Но кое-кто остался и себе не изменяет – ну, просто не может, физически. И сама проблема уже не актуальна. Чего там обсуждать-то собственно?
      В центре – пародия на конспирологическую статью, вполне симпатичная. Основной ее тезис, если сформулировать кратко, «гениталий не существует».
      Подлинкованы также пародии на некоторых обозревателей. Написаны они хорошо, но не очень похожи – как портреты работы одного моего приятеля-художника. Нет, ну В. В. Шахиджанян, конечно, похоже спародирован. Но это и не трудно: на графе Хвостове русского Интернета кто только не потоптался в 98 году. А вот Роман Л. Мухин как-то не удался.
      А вообще, М. Чезаре и Ю. Гад пишут хлестко, по-лимоновски азартно и радикально. Эпатируют буржуя по полной программе. Но много, блин, много пишут!.. И длинно, блин, длинно пишут!.. Ни рамок им, ни границ. Ни конца им, ни начала.
 

      Бессвязный сам по себе рассказик с вставленными в него (путем тега <a href=...>) поэтическими историями, никак, по видимости, не связанными друг с другом (и с основным текстом). Бессвязно и поэтично, многозначительно до невозможности:
      «Ночь всегда выпачкана в саже сгоревшего дня».
      «Прошлое, на котором стоял он, стало рассыпаться в труху, перетираемое жерновами гудящей памяти».
      Бр-р-р.
 

      Псевдостатья вымышленного автора, описывающая псвевдорасследование (чего-то там про НЛО) с комментариями двух видов: о реалиях израильской жизни, упоминающихся в статье (во фрейме снизу), и об историко-философских аспектах (во фрейме слева). Иногда комментарии, которым место внизу вдруг появляются слева.
      Мне понравилась идея линка не по простой ссылке и не в отдельное окно браузера, а во фрейм. Это меньше напрягает читателя и позволяет ему прочесть комментарий тогда, когда ему это хочется, а не тогда, когда требует автор.
      Теперь, что касается  не гипер, но текста. Добросовестно и длинно воспроизводится ход некоего частного расследования. Возможно, это и интересно, но от журналистского, до боли знакомого стиля изложения я мгновенно затосковал. А что касается темы… По роду деятельности я столько прочитал и отредактировал (читай: написал заново) статей про «тарелки», «полтергейст» и прочую лабуду, что делать это же бесплатно считаю разновидностью самоистязания. Не подвержен этой страсти, а потому бросил читать в десяти минутах от начала...
      Вообще, литературные игры в виде имитации статей, дневников, рассказов, романов, …, …, …, – остонадоели уже до крайности.
 

      Целый фантастический роман. Со стрельбой из бластеров-фигастеров. По стилю – перевод с inostrannogo. Написано ходульно, да еще с ошибками. «Всюду хаотическое переплетения», «Оплавленные борта, торчащие тут и там, согнутые, балки пилотных, еще разлетающиеся кристаллы воды, все это указывает на совсем недавнюю катастрофу», «Союз Девяти появился после того, как…». Наверно, так и надо писать фантастику. Но при чем тут я?…
 

      Три человека по-разному рассказывают об одном и том же событии. Вроде, забавно, но немного (и этого, впрочем, довольно!) нарочито. Можно читать в любом порядке, в этом заключается весь гипертекст.
 

      Конкурсный текст обнаружился не по указанному адресу, а на http://www.galleries.ru/Grigoriev/daktil.html. По стилю – Бродский, но с добавлением собственной ходульности, корявости и необязательности эпитетов (эти три составных части навешивают на Бродского все его эпигоны). Образцы корявости:
      «Все рифмуется, кроме неведомых восприятий»
      «Подчинившись ее бесшабашного свинга лязгу»
      И т. д.
      Не все так же плохо, но...
      Гипертекстовость заключается в том, что несколько стихов помечены буквами Д, А, К, Т, И, Л и Ь, на которые и можно перескочить, щелкнувши мышкой, с «Интродукции». В чем смысл этого, зачем эти тексты так озаглавлены, причем тут дактиль, если стихи написаны анапестом, я, каюсь, так и не докопался. Если мне не нравится, как написан текст, мне, честно говоря, совершенно по барабану, о чем он.
 

      В этой конкурсной работе 512 текстов, пусть и коротеньких! Это ошизеть читать! А попадаются славные штучки:


      * * *
      У окружающих -
      Глаза доярок
      Их руки
      К вымени привыкли
      Попробуй бля
      Недодоиться


      * * *
      Индейцы на ковбойцев
      Напали из ружья
      Как выяснилось позже
      Сгодились в сыновья
      Первые две строки хороши. Вторые две – ???

      * * *
      Лохматые хотята
      Урчат
      В ручную гладь

      Я и сам придумал и использовал слово «хотята» в одном тексте 94-года, так что приятно было встретить знакомых.

      * * *
      Заказчик
      Лечебной любви
      Просторно
      Раскинул симптомы

      Можно продолжать. Но много и слабых, вялых текстов. Надо бы автору, конечно, отобрать лучшее. Для конкурса уж особенно!
      А гипертекста особенного и нету. На первой странице долго-долго появляется много-много буковок (наверно, как раз 512, но я не считал), и щелчок по каждой ведет на один из стишков.
 
      Вообще, господа, не обнаружил я толком никаких гипертекстов в рассматриваемых работах. Гиперссылки обнаружил, спорить не стану. А вот гиперетекстов – нет. Да и текстов, если честно, не много. Это, а также то, что в категории «Гипертекстовая литература» соревнуются проза со стихами, эссеями и фантастикой, делает ее, эту самую категорию, вовсе и не категорией, а непонятной такой фикцией, созданной в надежде на появление чего-то, чего давно уже ждут, а оно никак не придет. Какого-то Годо.
      Вот, кажется, и всё, что я имел сообщить.


Назад, к списку статей