ГЛАВКНИГА. ЧТЕНИЕ, ИЗМЕНИВШЕЕ ЖИЗНЬ

ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ «НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ»
Полная авторская версия

ПОСТОРОННИМ В.

     Как и все читающие люди, начинал я с детских сказок. Потом, уже в школе, сказки заместила научная фантастика, органично дополнявшая детские миры другими, как бы взрослыми, но тоже, в общем, наивными, – светлым будущим всего прогрессивного человечества, которое описывалось в тогдашней советской (и шире – социалистической) фантастике.

СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС ОТКРЫТ ПУХОМ
ПУХ ЕГО НАШЁЛ

     Были, конечно, и другие книги – двадцатитомник «Библиотеки приключений», легенды и мифы древней Греции, одичавшие собаки и одомашненные волки Джека Лондона, неунывающие жулики О.Генри и Ильфа с Петровым… А там и классическая литература пошла.
     Но любимые детские книги не забывались, особенно Чуковский и Милн…

КАЖЕТСЯ, ДОЖДЬ СОБИРАЕТСЯ…

     Да, особенно Милн! «Винни-Пуха» я перечитывал много раз, в том числе и в старших классах, после выхода гениальной мульт-трилогии Хитрука. Для меня главным в этой книге был особый язык автора и его персонажей – язык как бы наивный, но при этом парадоксальный и вполне соответствующий чувствам и мыслям реальных людей.

ДО ПЯТНИЦЫ Я СОВЕРШЕННО СВОБОДЕН

     Благодарить за всё это, как я догадался позднее, надо не столько Милна, сколько Заходера, который нашёл всему этому адекватную форму на русском языке. Ведь всем известно, что хорошие стихи на другой язык перевести невозможно (если это не верлибр – да и то…), – можно только более или менее адекватно пересказать всё это своими словами… Совсем-совсем своими, а не теми, которые должны бы получиться в результате просто точного перевода.

КАРАУЛ! ПОТАСНЫЙ СЛОНОУЖАМ!

     «Винни-Пух» – он как стихи: тоже как бы непереводимый, но однажды милостиво позволивший передать себя другими словами на другом языке.
     Кстати, и сам Винни – он же поэт! Так что никакого перевода! Только пересказ своими словами!

НО КРИЧАЛКИ И ВОПИЛКИ
(А ТАКЖЕ ШУМЕЛКИ, ПЫХТЕЛКИ, СОПЕЛКИ)
СОЧИНЯЮ Я НЕПЛОХО ИНОГДА. ДА!

     Лет в двадцать семь, я вдруг осознал, что больше не хочу писать возвышенные поэтические произведения в стилистике грустного Ослика Иа-Иа, чем благополучно занимался всю предыдущую семилетку. Захотелось писать какие-нибудь шумелки, пыхтелки или, на худой конец, вопилки.

ХОРОШО ЖИВЁТ НА СВЕТЕ ВИННИ-ПУХ!
ОТТОГО ПОЁТ ОН ЭТИ ПЕСНИ ВСЛУХ

     Грусть-тоску как рукой сняло! Подобно Винни-Пуху, я стал писать только о том, что вижу, и только простыми человеческими словами (правда, порой поворачивая их таким образом, что самому делается странно).
     И вдруг выяснилось, что таким способом тоже можно говорить о серьёзных и глубоких вещах. При этом, не скатываясь в дешёвый пафос Иа или высоколобую «бычью цедуру» Совы.

ДУШЕРАЗДИРАЮЩЕЕ ЗРЕЛИЩЕ!..

     Стихи стихами, а для меня «Винни-Пух» и сегодня – это сборник цитат, пословиц и поговорок, без которых невозможно обойтись в повседневной жизни.

ОТКРЫВАЙ, СОВА! МЕДВЕДЬ ПРИШЁЛ!

     «Винни-Пух» – это объемная метафора, это простодушный детский рай, населённый вполне реальными персонажами (даже если они, например, кролики или тигры), которым не надо пожирать друг друга, как это происходит в реальном мире (и не только с животными!), но которые, при этом, сохраняют свою индивидуальность, характер и эмоции.

ПЯТАЧОК – ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКОЕ СУЩЕСТВО…

     Да, эмоции! Исключая лишь самые тёмные – злобу и ненависть…
     Ну, рай, говорю же!

КУДА ИДЁМ МЫ С ПЯТАЧКОМ
БОЛЬШОЙ-БОЛЬШОЙ СЕКРЕТ

     А то, что этот рай не вечен, об этом тоже рассказали мне Милн с Заходером в последней главе книги. Этот конечный, но в какой-то мере и вечный рай стал и моей моделью языка, а значит – моделью мира. Точнее, одной из моих моделей мира – самой тёплой и самой живой из них.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЗМЕР…

     И когда Кристофер Робин уйдёт из своего детского сказочного мира в какой-то другой – взрослый, сухой и разрушительно несказочный, непременно придёт Хитрук и снова нарисует нам этот мир, не хуже прежнего. Пусть и без Кристофера Робина, зато с Винни-Пухом и его друзьями.

УШОЛ ЩАСВИРНУС